登場人物の全員がなんらかの破綻を抱えている。誰も気が付かない程の小さなな歪みが、やがて些細なきっかけによって崩壊する。是枝裕和監督が書き続けるテーマの集大成といえるこの作品、ホウ・シャオシェン、ウォン・カーウァイ、パトリック・ヤン等錚錚たる面々の撮影を勤め上げた、リー・ピンビンが俳優達の豊かな表情を切り取ってみせた。この映画の企画を9年間暖めていたという是枝監督、シュールなシュチュエーションを、日常に摩り替えてしまう手法は天才的だ。「誰も知らない」に続く、カンヌ映画祭参加作品。ニューヨーク、フィルム・コメント・セレクト、招待作品として、ニューヨークで上映された。

古びたアパートに住む中年男の秀雄が、5000円で購入した空気人形ノゾミが、ある朝心を持つようになってしまった。やがてノゾミは街へ繰り出し、純一が働くレンタルビデオ屋でアルバイトをするようになる。言葉を少しずつ覚えると同時に、純一に惹かれ始めるノゾミ。ある事件がきっかけで、彼女が空気人形であるという事が、純一に知れるところとなる。

古びたモルタル住宅が建ち並ぶ、東京の下町の風景。すぐ近くまで大規模なタワーマンションが迫る。懐かしくも質素なこの街に住む人々の物語が交差して行く。それぞれ心に孤独を抱え、処理しきれず、少しずつ壊れかけた心を持っている。
まず秀雄を演じる板尾創路がとてもいい。立ち姿だけで哀愁が漂う稀有な存在感を放っている。秀雄は空気人形にノゾミという名前をつけて、本物の恋人以上に慈しむ。服を着せ替え、風呂に入れ、仕事帰りには一緒にコーヒーを飲む。ビニール製の安物のノゾミを擬人化する映像は、酷く滑稽であるはずなのに、なぜか良くある日々の一コマに見えてくる。命を得たノゾミは、野花や空き瓶などの、普通の人々には見向きもされないもの達の美しさに心を躍らせる。初めて見る木、初めて見る街、初めて見る川。ある日流れていた海の映像を観て、ノゾミが聞く。「あれは何」「海だよ」「海ってなあに」「海見たことがないの」驚いた純一はノゾミをお台場のビーチへ連れて行く。

生きる喜びに満ち溢れるノゾミ。世界はこんなにも素晴らしい。やがて純一への愛を知り、心の痛みを覚えてしまったノゾミ。

純一は一番まともなようで、例外ではない。空気人形だったノゾミが次々と質問攻めにするが、何も聞かずに優しく教えてやる。普通なら幼児レベルの簡単な単語一つ知らない女の子に、不信感を抱かないのも不自然だ。物語が進行していくにつれ、純一も壊れた一部分を持っている事がわかる。

一見洗練され、何もかも美しい東京の風景、草木に触れる、空を見上げる、夜露を掬う。現代人が忘れ去ってしまった感覚を、嬉々として体感するノゾミ。無垢すぎる感性を説得力を持って演じるペドゥナは、文句なしに素晴らしい。序盤は人形らしく喜怒哀楽の無い顔だったが、終盤に近づくにつれ、表情がだんだん多彩になっていく。きれい、嬉しい、楽しい、だが心はそんなに単純じゃない。悲しい、寂しい、という感情にも徐々に目覚めていくノゾミが切ない。

性の代用品、でも誰かの唯一の存在になりたい。女の子なら誰でも持っている感情を代弁するノゾミ。人間の身勝手な性を無理やり白昼にさらすが、観客を決して不快にさせない高等な技術を、是枝監督は確かに持っている。