恋愛を経験していくうちに、感情の微細な波を読む事が出来るようになる。この映画をどう観るかで、どんな恋愛をして来たのか、どれほど真剣だったのかがわかるリトマス試験紙のような、ウォン・カーウァイ監督最高傑作。45分の短編だが、彼のエッセンスが全て詰まり、役者も最高の演技を見せる。ミケランジェロ・アントニオーニ、スティーヴン・ソダバーグ競作オムニバスのうちの一作品。

高級娼婦のホア（コン・リー）は、仕立て屋ジンの大切な顧客。初めて訪れるホアの家で緊張に身を堅くする新米弟子のチャン（チャン・チェン）だが、商売中のホアの喘ぎ声に身体が反応してしまった。呼ばれてホアの寝室に行くと、ズボンを脱ぐように命じるられる。股の間を指で愛撫し、「この感覚を覚えて、美しい服をつくってちょうだい」と命じるホア。その日から一途にホアに思いを寄せるチャン。数年が経ち、売れっ子の仕立て屋と成長したチャンとは対照的に、パトロンにも去られ、仕立て代を滞納するホア、ついに街娼にまで落ちぶれる。病を患いベッドから動けなったホアの家賃を払い続けるチャン。見舞いに来たチャンに「初めて会った時のこと覚えているかしら」と聞くホア。「もうあなたに返せるものは何もないけど、私には唯一手が残っているわ」快楽を与える為に股間をまさぐるホア、チャンは口付けようとするが、病気が移ると手で押し留めたホアの手にチャンの涙が零れる。

中国系若手の中でも傑出した才能の持ち主、とウォン監督が絶賛するチャン・チェンは会心の演技を見せている。もともと肉体のコントロールが上手い俳優だが、初めてホアがチャンに触れ、羞恥心に震えながらやがて快感に身を任せて行く難しいシーンも、唇をふるわせ、額に汗がにじみやがて零れ落ちる、見事な芸当を見せる。仮縫いをするために息が掛かるほど身体を近つけても、一瞥だにしないホアに、やるせなく眉を寄せ思いを目で伝えるその風情は見事だ。街娼に成り下がったホアが、チャンを再び弄るシーンでは、彼女への思いが溢れ、零れる涙を互いの手の甲で拭いあう、そのせつない表情に胸を打たれる。

コン・リーも気高い高級娼婦の妖艶な姿から一転、何もかも失いやつれていく肺病持ちの街娼に落ちても、か弱くも華奢な美しさを失う事が無い。レース使いの身体にぴったりと張り付いたチャイナドレスはあくまで豪奢でいなまめかしく、撮影ではおなじみクリストファー・ドイルが余すことなく、撮り押さえている。

衣装、美術、撮影、全てにおいて一切の妥協の無いのはもちろん、息遣いや、肌、生地の質感、二人の肌の体温まで感じられるほどの卓越した映像に息を飲む。だが一番心に残るのは、二人の美しい表情と、手だ。
「2046」の撮影を一端中断して撮影されたと言うこの作品、同じキャストの二人を使っているが、物語は微妙にリンクしている。「2046」のスー・リーチェン（コン・リー）が何故過去を決して語らないのか、何故黒手袋を外さないのか、答えはこの映画の中にある。